Hirup

 'udara mana kini yang kau hirup, hujan dimana kini yang kau peluk’

‘dimanapun kau kini, rindu tentangmu tak pernah pergi’

Dera-kota

29 Februari 2020 (saat ini)

Tepat pukul 8.00 Waktu Indonesia Galee, gue mau review hidup gue selama 71 hari terakhir. Oke pertama, gue bakal bahas goals gue yang lumayan menunjukkan progres. Akhirnya setelah sekian purnama nganggur dan jadi beban hidup bunda, seorang Dinanta Handi akhirnya bisa mulai nyusun tugas akhir. Terus yang kedua, gue bakal bahas burung gue. Eh, maksudnya burung perkutut peliharaan gue si ‘naga’ namanya. Yang akhir- akhir ini menunjukkan tanda tanda bakal kawin karena sensitif banget anjir. Dinamain naga, karena si Galee ngotot jambulnya si perkutut mirip ‘buntut’ alias ekor naga katanya. Selain itu, Naga berasal dari kata diNAnta dan GAlee, jadi Naga deh kalo disingkat.

Ngomongin soal Galee, gue lagi kangen banget sama itu bocah. Cerita sekilas soal galee, namanya emang maco tapi sebenernya dia feminim ‘kalo lagi tidur’, tapi canda. Galee ini nama panjangnya galeeeeeeeeeeee, hahhahaha. Kalo ada orangnya udah digampar gue. Oke serius guys, namanya Galina Asma Amira. Memang anggun banget namanya, ya 10 banding 100 lah kalo sama kelakuan alias nggak banget buat si galee, terlalu cantik buat gale yang semrawut. Mungkin kalo galee ada di sebelah gue dia bakal nyerocos protes sambil nabok karena namanya gue komen untuk kesekian kalinya. Tapi sayang galee lagi pergi jauh, jadi kita nostalgia bareng galee lewat video vlog dia aja ya. Vlog ini Cuma punya pengikut sebanyak 18 orang yang notabennya warga komplek perumahan gue dan galee dan yang lebih mengenaskan lebih banyakan dislike daripada like nya.

‘Cek cek, halo guys ketemu lagi bareng Galee, masih di channel Duniagale. Jadi hari ini Galee mau keliling kota buat kulineran nih. Gak lupa juga bareng abang ganteng, abang Dinanta Handi. Panggilan gantengnya abang hanz, aw dia shy shy cat guys hihi’

(July, 2018)

Video ini gue ambil bareng gale waktu buat konten pertama kita. Keliatan kan gimana wajah berseri si Galee yang ngide buat vlog ala ala seleb youtube.

“Han, nyeblak yuk. Seblak mba wiwin lagi promo, original dapet ceker 2. Kuylah gass” 

“Ogah ah, lu mah makan seblak mulu. Kaga sehat le”

“Gue yang traktir deh, han.”

“Ogah, mager gue. Beli sendiri sono”

“Cekernya buat lu semua deh”

“Nah gitu kan enak dari tadi, Kuylah gass”

‘Halo guys masih di channel seblaknyagale. Hari ini mau nyoba seblak ala mba wiwin yang cekernya double kill nih guys. Stay tune ya’

‘Jadi bagaimana pendapat abang hanz, apa seblaknya hot kaya gosip insert pagi? Atau lebih hot dari status selebriti. Kuy ngomong kuy.

“Berisik ah lu le, lagi makan juga” 

“Lah lu ko aneh, kan kita ngevlog makanan ya makan sambil ngomong dong. Jadi kalo entar vlog kita dilihat sekomplek nih, seblaknya mbak wiwin bakal famous. Kan bisa kita ajakin mitra buat di endorse.”

“Mana ada endorse seblak bege’.”

“Wakakkakkaka, Tapi enak kan han?”

“Enak, soalnya gratis”

‘Oke guys, jangan dengerin komentar si abang hanz. Jadi seblak mba wiwin ini menurut galee mah enaaak banget rasanya mo meninggal. Selain itu guys, bisa request juga seberapa pedesnya jadi don’t worry be happy kalau beli di sini. Segitu dulu ya guys, see you di channel Galee lagii’(September, 2018)

Gua ketawa jujur, divideo kedua ini si Galee kehabisan ide banget buat cerita konten. Akhirnya dia ngide mau ngevlog di warung mbak wiwin, yang tempatnya di gang sempit samping komplek. Alasan pertama karena diskonan, tapi setelah buat konten ini gue jadi sadar kalo omongan galee yang dia pengen ngeviralin seblak mba wiwin serius, karena warung mba wiwin yang tergolong baru ini masih sepi pengunjung jadi si galee bantu buat diviralin di warga komplek. Pas gue tanya galee kenapa kepikiran nolongin mba wiwin, si galee jawab ‘kalo warung mbak wiwin itu salah satu pusat roda perekonomian komplek yang harus dijaga. Supaya terjadi keseimbangan antara produsen dan konsumen di area komplek.’ Yah gitulah, si Galee rumit.

“HAN, HANDI. WOYY SAMLEKUM. OMEGAT BUKA CEPET”

“Apasi lee, masih pagi jangan teriak-teriak. Lah cepet buru ngomong, malah bengong lu”

“Han lu. Anu itu han.”

“Lah malah gagap ni anak, buru ngomong gue masih ngantuk mau balik tidur.”

“Pake dulu celananya abang ganteng. Lu keluar rumah Cuma pake boxer urat malu lo udah keputus apa”

“OH ANJ,,,,, Galee As*,skkakskakskkaksksk—”

(Desember,2018)

Ini adalah bagian paling malu-maluin dalam 20 taun gue hidup bernafas dan berkembang tapi belum biak. Si Gale emang asaksakkjskakjjak- dan gobloknya si gale yang merekam segala conversation gue pagi itu yang cuma pake boxer gambar spongebob, divirallin lewat vlognya dia. Alesannya buat menambah subscribers. SUBSCRIBERS NDASMU\

Itu sebagian konten-konten aneh galee yang dia buat bareng gue, sekarang lebih 1 tahunan kita gak ngevlog karena alesan gue sibuk organisasi di kampus dan si gale lagi berjuang buat tes masuk kampus wkwkwk. Mau tau cita-cita Galee?

SI GALEE yang gesreknya astaghfirullah punya cita-cita yang buat d terkagum kagum. Simple, si Galee Cuma pengen jadi ibu dari anak-anak gue. *eits dilempar sendal sama gale dari sana wkwk

Canda guys, jadi si galee pengen punya toko bunga, pekarangan, kebun atau lainnya. Dia bilang, dia pengen menciptakkan paru-paru dunia di dunianya, di dunia galee. Ya karena yang banyak kita tahu, kualitas udara sekarang udah nggak kayak dulu, sekarang banyak polusi. Jadi galee berharap dengan dia punya pekarangan atau kebun yang luas dia bisa menghirup udara sebanyak yang dia mau. Gue ketawa pada awalnya, karena gue pikir waktu itu si galee lagi ngelantur kaya biasanya. Tapi ternyata itu serius,

‘Han, happy new year. Doa gue semoga di umur lo yang sekarang makin sukses, makin waras, makin glow up. Pokonya makin makin deh’

(12 Januari, 2019)

Itu voice note galee di awal tahun sebelum hectic sana sini. Ucapan yang gue nanti-nanti di ulang tahun gue yang ke 19. 

“Han, nilai UTBK gue ga cukup deh kayanya buat sekampus sama lu”

“Apaan sih lu Le, pesimis gitu. Biasanya juga trabas aja, gak mikir yang kayak gitu”

“Anjir, dikata gue ga pernah mikir kali.” 

Waktu itu gue sadar kalo ada yang aneh sama Galee, apa dia beneran setakut itu buat ga keterima di kampus yang sama kaya gue?

“Serius tau Han, kemarin gue sibuk jadi gak maksimal buat belajar”

“Lah lu juga udah tau mau UTBK, ngapain ngurusin yang lain sih Le. Harusnya lu tau dong mana prioritas mana enggak.”

“Ini juga penting Han buat gue. Gue,-“

“Lu apa, ngurusin curut tikus lo itu, apa jangan-jangan lu buat vlog lagi tapi gak sama gue ya, ngaku lu”

“Si ‘Jaguar’ itu hamster Han bukan tikus apalagi curut. Bukan vlog, gue urusin hal lain”

Waktu itu, persis di sofa yang gue dudukin sekarang, gue natap Galee yang lagi gelesotan sambil nyemil Taro di karpet ruang tamu gue.

“Gue sakit Han, jadi kemarin harus rutin jalanin pengobatan gitu deh.”

Awalnya gue Cuma diem, Galee biasanya suka tiba-tiba bercanda aneh-aneh dan kelewatan jadi gue gak mau ketipu buat kesekian kalinya.

“Gue kena cancer, paru-paru gue ada bulet-buletnya masa, Hahahhaaha. Eh bentar sini gue liatin foto rontgennya. Nih gue ada di Handphone.”

Seketika itu, rasanya dunia gue berihenti berputar dan cuma berporos sama Galee. Gimana Galee ketawa-ketawa ngeliatin gambar hitam putih yang ga gue ngerti. Gimana si Galee nyeritain pertama kali treatmentnya, gimana si Galee deskripsiin ekspresi sedih dan panik bang Jordan, abangya Galee waktu dokter ngevonis gale kena cancer. Gue gak terlalu fokus dengerin celotehan Galee pagi itu, karena seolah gue masih ga percaya sama apa yang diomongi si Galee. Dan dalam sekejap gue dekap Galee sebegitu erat. Seolahh gue gamau, gue gak bisa kalau lihat si Galee sakit. Gua takut, Gua takut ditinggalin Galee.

“Lah lu ngapa lebih lebay dari bang Jo sih, gue gapapa Han. Kata dokter Eelin, gue bisa sembuh kalo rutin berobat, dan gue yakin bakal sembuh”

“Lu tau kan Han, gue Galee. Gue ga bakal nyerah gitu aja.”

Tapi seolah hujan yang turun sore itu, menertawakan gue dan Galee. 

‘Halo guys, ini Galee. Pasti pada kangen ya sama galee hahahha, jadi hari ini Galee bareng hanz. Bakal mengekspor taman bunga karya papa nih. Cihuy gak tuh, impian Galee buat taman bunga tercapai. Jadi disini ada bunga mawar warna merah sama putih guys. Terus yang samping kiri ada rumput-rumputan, apa ya Namanya Galee kurang tahu guys. Eh Hanz janggan diem aja dong, rumput apaan nih lu tau nggak? Yah si Hanz lagi galau guys karena diputusin cowoknya, ….‘

(Agustus,2019)

Waktu itu gue emang habis diputusin sama cewek gue, sekali lagi ‘CEWEK’ dasar si gale ngomong sembarangan. Tapi gue gak sedih soal itu, gue lebih sedih lihat rambut hitam kebanggaan galee perlahan-lahan makin sedikit, rambut yang selalu Galee banggakan dan menandakan kalau dia cewek tulen, kini banyak yang hilang.

“Han lu kapan balik yaz, gue kangen. Sok sibuk lu pake delegasi delegasian, cepet pulang yak, gue tungguin ini kangen pake banget.”

(1 Desember 2019)

Itu pesan voice note dari Galee, yang gue buka pas udah tanggal 10 Desember karena emang lagi hectic banget acara kampus, ujian semesteran, dan pake acara handphone kecebur kamar mandi hotel waktuu gue delegasi, dan untung masih bisa dipakai buat bales pesan galee.

Kalo inget waktu itu, gue ngerasa bodoh banget, gimana gue semasa bodoh itu sama Galee, gimana gue seolah menghindar dari Galee, sahabat dari lahir gue. Padahal alesannya Cuma satu, gue Cuma takut. Gue takut gak bisa lupain Galee nantinya.  

Dan sampailah kita di file vlog Galee yang terakhir dan gak bareng gue. Si gale pengkhianat katanya dia bakal selalu buat vlog bareng gue.

“Haloooo diananta handi. Temenku, sahabatku, abangku, musuhku. Happy birthday ya bang hanz, yang ke 20. Huhu, gua yakin ini ucapan pertamaa kan,hehek. Gua tau lu yang ulang tahun, tapi gue mau lu yang ngasih kado buat gue. Lu sering-sering main ketempat gue ya bang. Jujur gue udah gak Percaya diri sekarang, gua agak takut. Tapi gue gabakal takut kalo lu sering ke tempat gue. Jadi janji ya bang, sering main ke rumah galee”

(19 Desember 2019)

“Galee lu kecepettan ngucapinnya, mana ada gue ulang tahun tanggal 12 januari lu ucapin pas bulan desember.” Dan komenan gue waktu itu, ga dibales Galee sampe sekarang. Tapi gua tahu alesan dia gak bales, soalnya Galee keburu pulang. Ke tempat yang gak bisa gue jangkau sekarang. 

Gale, hari ini harusnya lu ulang tahun, gua udah siapin kado yang lu minta dirangkep empat sekaligus karena ulang tahun lu yang Cuma bisa dirayain empat tahun sekali.

Le, gua minta maaf, gue belum sanggup buat main ke rumah lu yang sekarang. Gue berharap lu gak kesepian di sana karena doa gue selalu menyertai.

Le, sekarang udah nggak sesak kan, udah nggak sakit kan? Gale udah bisa menghirup sebanyak yang lu mau kan?

Syukur deh kalau gitu,

Segituu dulu ya Galina Asma Amira, kalo lebih Panjang gue gak yakin bisa nahan rasa kangen gue sama lo.

Sekali lagi makasih dan maaf ya le